События, описанные в рассказе произошли в рождественскую ночь 2015 года.
Рождественское славословие уносится ввысь, под купол Успенского храма, раскачивает церковные колокола, и вот уже звенящая медь разносит на всю округу: «… нас бо ради родися Отроча Младо, Превечный Бог!».
Переполненные Радостью прихожане не отпускают Владыку Ефрема, который двумя руками раздаёт Благословение.
Суетливые такси заполняются Радостью и везут её в разные концы города.
Грузная старуха, опираясь на посох, медленно подвигается к стоянке.
– Деточки, не вижу! Посмотрите 540-е такси, чёрное!
– Бабуля, здесь 542 …
– Может и так, я плохо слышу.
Таксист выходит навстречу:
– Мать, давай помогу!
С трудом усадив её на заднее сиденье, вместе с Благой вестью везёт в другой конец города.
В ожидании такси натыкаюсь взглядом на одинокую фигурку старушки.
– За Вами приедут?
– Нет.
– Такси вызвали?
– Нет.
Превращаюсь в знак вопроса.
– Да вот думаю, пешком идти или автобусов ждать.
– А где живёте?
– У цирка.
– Слава, Господи, по пути!
Разговариваем уже в машине.
– Что же вы на утреннюю службу не ходите?
– Не могу, привыкла на Рождество, Крещение и Пасху на ночную…
В десять минут разговора уложилась вся жизнь.
– Я ведь 30 лет пела в Христорождественском, как на крыльях туда летела. Отца Иоанна знали? Это мой зять. Дочка регентом стала. И младшенький в церкви бывает. А вот старший совсем не заходит. Он у меня суда водит. Рано из семьи уехал, в мореходное училище. И муж к вере не пришёл. Сейчас уже больной, немощный. Говорю, тебе бы причаститься … Внучек в церковь водила, дочка с хором, а я с ними …
– Спаси Господи! – расстаёмся у машины.
А Благая весть Тишиной и Чистотой выпавшего во время службы снега наполняет уснувший город.
Надежда Успенская, прихожанка Успенского собора